В присутствии матери мы вкусили свое первое, горьковато-сладкое знакомство со священными писаниями. Истории из Махабхараты и Рамаяны5 находчиво использовались ею для соблюдения требований дисциплины. Наставления и наказания шли рука об руку.
Выражая уважение к отцу, мать каждый день красиво одевала нас во второй половине дня, чтобы мы достойно встретили его с работы. Он занимал высокую должность уровня вице-президента в одной из крупных индийских железнодорожных компаний — Бенгал-Нагпур Рэйлвэй. Его работа предполагала путешествия, и пока я был ребенком, наша семья жила в нескольких городах.
Мать всегда помогала нуждающимся. Отец тоже имел к ним доброе расположение, но его уважение к закону и порядку распространялось и на бюджет. Однажды за пару недель мать потратила на пропитание нищих сумму, превышающую месячный доход отца.
— Все, о чем я прошу: пожалуйста, держи свою благотворительность в разумных пределах, — даже такой незначительный упрек был мучительным для матери. Не давая детям ни малейшего намека на размолвку, она заказала наемный экипаж.
— До свидания, я возвращаюсь в дом своей матери, — древний ультиматум!
Мы разразились горьким плачем. К счастью, к нам приехал брат матери, он прошептал отцу какой-то мудрый совет, несомненно, хранимый с давних времен. После того, как отец высказал несколько примирительных фраз, мать радостно отпустила экипаж. Так закончилась единственная ссора родителей, свидетелем которой я был. Но я помню характерную дискуссию:
— Пожалуйста, дай мне десять рупий для несчастной женщины, которая зашла в наш дом, — улыбка матери имела силу убеждать.
— Зачем десять рупий? Достаточно одной, — в оправдание отец добавил: — Когда неожиданно умерли мой отец и мои бабушка с дедушкой, я впервые узнал вкус бедности. Перед походом в школу, которая находилась в нескольких милях от дома, я съедал только один банан. Позже, в университете, я так сильно нуждался, что обратился к богатому судье за помощью в одну рупию в месяц. Он отказал мне, сказав, что даже одна рупия важна.
— С какой горечью ты вспоминаешь отказ в одну рупию! — сердце матери обладало мгновенной логикой. — Разве ты хочешь, чтобы эта женщина с болью вспоминала о твоем отказе дать ей десять рупий, в которых она так сильно нуждается?
— Сдаюсь! — с этим незабываемым жестом побежденных мужей он открыл свой бумажник. — Вот десять рупий. Отдай ей с моими добрыми пожеланиями.
Отец часто имел склонность говорить «нет» в ответ на любое новое предложение. Такое отношение к этой незнакомой женщине, которая так быстро вызвала расположение моей матери, было примером его привычной осторожности. Нежелание сразу принимать новое, типичное среди французов на Западе, на самом деле является просто следованием принципу «надлежащей осмотрительности». Мой отец всегда следовал логике и в своих суждениях всегда был уравновешен. Если я мог подкрепить свои многочисленные просьбы одним или двумя хорошими аргументами, он всегда помогал мне исполнить мои желания, будь то поездка на каникулы или новый мотоцикл.
